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Dreikäsehoch

Und hiervon nehme ich auch noch etwas mit.«
Meine Augen wandern über die zahllosen Käsesorten, die 

sich vor mir auftun. Ein Marktstand voller Köstlichkeiten.
»…  mit Heidekräutern, Pistazien, Trüffeln, Steinpilzen«, mur-

mele ich, die Etiketten studierend, vor mich hin. Hilfe, wie soll 
man sich denn da entscheiden?

»Woraus ist der Frischkäse denn gemacht?«, frage ich die 
Marktfrau, um ein bisschen Zeit zu schinden.

»Aus Ziegenmilch. Bei uns ist alles aus Ziegenmilch. Wir ha-
ben keine andere.«

Verwundert blicke ich auf und schaue hinein in ein sommer-
sprossiges Gesicht, auf dem immer noch die Bräune des Som-
mers liegt.

»Ziegen in der Lüneburger Heide?«, frage ich. »Ich dachte, 
hier leben nur Schafe.«

Die Sommersprossen fangen an zu tanzen. »Nein«, mein Ge-
genüber schüttelt fröhlich den Kopf, »hier gibt es auch hundert-
fünfzig Ziegen – nämlich meine. Aus der ganzen Milch, die sie 
geben, machen wir den Käse hier.«

In einem formvollendeten Halbkreis schwingt ihre Hand über 
die Auslage. Dann tippt sie gegen das Plakat, das hinter ihr hängt. 
Darauf tummelt sich eine Heerschar schneeweißer Gestalten: 
Ziegen mit hoch erhobenen Köpfen und Hörnern, mit fransigen 
Bärten und hellwachen Augen. Lebensfroh, fast schon vorwitzig 
blicken sie in die Kamera.

»Das ist der neue Offenstall, den wir im letzten Jahr gebaut 
haben, und hier«, ihr Zeigefinger wandert über die bunt zusam-
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mengestellte Fotocollage, »hier grast die Herde auf den Sommer-
weiden.«

Ich nicke mehrmals hintereinander, sage leise: »Wow!«
»Und das bin ich!«
Plötzlich, irgendwo aus den Untiefen des Verkaufswagens, 

schnellt ein kleines Mädchen hervor. Sie reckt sich empor, ihren 
Zeigefinger hat sie kraftvoll ausgestreckt, wie auch ihren ganzen 
Körper.

»Hier bin ich, als ich noch klein war.«
Jetzt stellt sie sich auf die Zehenspitzen und erreicht so ein 

Foto, das einen roten Kinderwagen inmitten einer Ziegenherde 
zeigt. Die Marktfrau und ich lachen.

»Genau«, sie streicht dem Kind zärtlich, fast genussvoll über 
das kastanienbraune Haar, »das bist du, als du noch klein warst.«

»Mama«, das Mädchen hat sich angekuschelt und legt sei-
nen Kopf in den Nacken, »haben wir den Kinderwagen aufge-
hoben?«

»Ja, Valerie, er steht oben auf dem Speicher. Wieso fragst du?«
»Weil wir ihn doch brauchen, wenn meine Schwester kommt.«
Die Ziegenbäuerin rollt kurz die Augen, schmunzelt und blickt 

dann zu mir.
»Davon fängt sie immer wieder an. Valerie wünscht sich nichts 

sehnlicher als eine Schwester.«
»Na ja«, ich blinzle der Kleinen verschwörerisch zu, »so was 

lässt sich doch machen.«
Ich ernte von Valerie ein begeistertes Strahlen, das mich eine 

breite Zahnlücke sehen lässt. Vermutlich ist die Kleine gerade in 
die Schule gekommen, sie hat die ersten Milchzähne verloren – 
das macht sie nur noch niedlicher. Was für ein hinreißendes Ge-
schöpf. Auch sie ist braun gebrannt, ihre schmalen Schultern ste-
cken in einem bunt gestreiften Sommerkleid.

»Mama … bekomme ich denn ein Schwesterchen?«
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Irgendetwas in ihrem Tonfall rührt mich urplötzlich an. Die-
ses leichte Kippen der Stimme. Dieses Bitten, dieser flehende 
Wunsch. Ich muss schlucken und senke rasch meinen Blick. Wie 
oft hatte ich früher genauso vor meinen Eltern gestanden. Wie 
sehr hatte ich mir ebenfalls eine Schwester gewünscht.

»Valerie, ich muss jetzt weiterarbeiten.« Ohne weiter auf das 
Thema einzugehen, beugt sich die junge Mutter vor, streicht ihrer 
Tochter die Haare aus der Stirn und küsst sie. »Magst du noch ein 
bisschen Ponyhof spielen?«

Ohne jeden Widerspruch verschwindet die Kleine hinter der 
Verkaufstheke.

»Aber nicht wieder auf Bella und Lucy treten«, tönt es von 
unten.

»Valerie hat ihre Spielzeug-Pferde mitgebracht«, erklärt ihre 
Mutter. »Wir haben nämlich heute«, jetzt beugt sie sich nach vorne 
und senkt dabei die Stimme, »ein kleines Betreuungsproblem.«

»Aha.« Ich nicke verständnisvoll und blicke zurück auf die Aus-
lage. »Jetzt bin ich mit meiner Käseauswahl aber immer noch nicht 
weiter.«

»Nimm den mit Heidekräutern.« Valeries Stimme erschallt von 
unten. »Den mag ich auch.«

»Na, wenn das so ist.« Ich bin erleichtert, dass die Entschei-
dung gefallen ist. »Dann bitte einmal Frischkäse mit Heidekräu-
tern.«

Voller Vorfreude schaue ich zu, wie das kleine Schmuckstück 
in meinen Einkaufskorb wandert. In dem liegen bereits ein köst-
licher Schnittkäse, ein ansehnliches Stück Brie und ein Camem-
bert.

»War’s das?«
Ich nicke, und während die sommersprossige Ziegenbäuerin 

alle Preise zusammenrechnet, mustere ich sie unauffällig. Wie alt 
mag sie sein? Ende zwanzig? Anfang dreißig? In jedem Fall: blut-
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jung. Und trotzdem besitzt sie einen eigenen Ziegenhof. Erstaun-
lich. Und eine zuckersüße Tochter.

Noch einmal wandert mein Blick hinüber zu den Fotogra-
fien auf dem Plakat. Auch Motive aus der Käserei sind dabei. Ich 
erkenne edelstahlglänzende Rührkessel, einen Reifekeller mit 
langen Holzregalen, Kisten, in denen sich fertig verpackte Waren 
stapeln.

»Dann bekomme ich dreiundzwanzig Euro, bitte.«
Ich suche in meiner Handtasche nach meinem Portemonnaie.
»Na, Ziege, nimmst du wieder arme Touristen aus?«
Überrascht blicke ich zur Seite, in ein vollbärtiges Gesicht. 

Wer ist denn das?
»Du sollst mich nicht immer Ziege nennen, Klaas, das ist un-

verschämt«, begehrt die junge Frau auf – und erntet ein sichtlich 
zufriedenes Grinsen. »Hau schon ab, du musst eh längst im Bett 
liegen.«

»Aye, aye!« Er tippt sich an seine Schirmmütze und läuft weiter. 
Etwas irritiert schaue ich der hochgewachsenen Gestalt nach, wie 
sie sich zwischen den Marktbesuchern verliert. Ein winziger Rau-
haardackel folgt ihr dicht auf den Fersen. Was für ein kurioses Paar.

»Wer war das denn?«, frage ich.
»Klaas, der frechste, aber auch der beste Bäcker der Stadt. Ach, 

was sag ich, der beste Bäcker im ganzen Landkreis. Er steht jede 
Nacht um vier Uhr auf, um sein Brot zu backen. Mittags legt er 
sich dann noch einmal hin.«

»Aha.« Ich zähle Kleingeld ab und reiche es zusammen mit 
zwei Scheinen über die Ladentheke.

»Stimmt genau, danke sehr.«
Kurz hebe ich die Hand zum Gruß, und während ich mich 

abwende, fällt mir noch etwas ein.
»Ach, wo finde ich denn die Bäckerei von diesem … Klaas? Zu 

all dem Käse brauche ich ja noch eine Beilage.«
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»Einfach am Rathaus vorbei und dann immer geradeaus. Der 
Laden ist nicht zu verfehlen.«

Ich bedanke mich und schnalle meinen mit allen Marktein-
käufen gefüllten Korb auf meinem Leihrad fest. Etwas wackelig, 
denke ich, als ich meinen voll beladenen Gepäckträger betrachte, 
müsste aber halten.

»Grüßen Sie mir Ihren Dreikäsehoch, wenn er wieder auf-
taucht!«, rufe ich der Ziegenbäuerin noch zu, dann schiebe ich 
mein Rad holpernd über Lüneburgs Kopfsteinpflaster davon.

Es war eine gute Idee, hier meinen Anker zu werfen und einfach ein 
paar Tage auszuspannen, denke ich. Wie schön diese kleine Hansestadt 
doch ist, geradezu beschaulich. Ich hebe meinen Blick und lasse ihn 
über die Fassaden gleiten. Fast jedes Gebäude scheint unter Denk-
malschutz zu stehen, hier in der Altstadt schmiegt sich eine Back-
steinschönheit an die nächste. Viele der Giebelhäuser stammen, 
wie die verwinkelten Gassen auch, aus dem Mittelalter. Das jeden-
falls habe ich gestern bei der Stadtführung erfahren, die direkt vor 
meiner Ferienwohnung Station gemacht hat. Ich musste gar nicht 
erst lauschen, dank meines offen stehenden Küchenfensters war 
jedes Wort bestens zu verstehen. Und so hörte ich auch von dem 
Wochenmarkt, der immer mittwochs und samstags vor dem histo-
rischen Rathaus stattfindet.

Ein richtig guter Tipp, denke ich jetzt, dann reißt mich ein 
Klingeln aus den Gedanken. Mein Handy. Oh, bitte, lass es nichts 
Geschäftliches sein, flehe ich in Richtung Himmel, lass mich noch 
ein bisschen Urlaub machen.

Rasch lehne ich mein Rad gegen die nächste Hauswand und 
fische mit der frei gewordenen Hand in meiner bauchigen Tasche 
herum. Drei Klingeltöne später habe ich das verflixte Ding ge-
funden. Zum Glück leuchtet eine völlig gefahrlose »Betty« auf 
dem Display auf.

»Das ist ja ein schöner Anruf«, begrüße ich meine Freundin.
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»Hey, Frauke, wo erwische ich dich? New York, Berlin, Tokio?«
»Nein, in Lüneburg.«
»What?«
»Lüüüneeebuuurg«, wiederhole ich jetzt mit leicht erhobener 

Stimme.
»Wo, bitte sehr, ist das denn?«
»Südlich von Hamburg. Vielleicht hast du schon mal was von 

der Lüneburger Heide gehört, von Heidschnucken und Heide-
kraut?«

Am anderen Ende ist Stille eingekehrt. Erst Stille, dann folgt 
ein Kichern.

»Aber, Frauke, das ist in der Provinz. Was tust du da? Du 
bist doch, wenn überhaupt, eine Stadtpflanze und kein Heide- 
Dingsda.«

Betty, wie sie leibt und lebt, denke ich gut gelaunt und lehne 
mich neben mein Rad an die wohltemperierte Backsteinfassade. 
Obwohl es schon Ende September ist, hat die Sonne sie aufge-
heizt, wohlig strömt ihre Wärme in meinen Rücken.

»Ach, das ist eine komplizierte Geschichte … ich … also … es 
ist so, dass …«, ich gerate ins Stolpern, fange mich aber wieder, 
»…  um es kurz zu machen: Ich bin im Urlaub.«

»Sag mal, ist alles in Ordnung? Ist Justus bei dir?«
»Nein. Wieso fragst du? Mir geht es ausgezeichnet. Die Sonne 

scheint, und ich bin bester Stimmung.«
»Ich darf einmal zusammenfassen: Du bist, erstens, auf dem 

Land, du machst, zweitens, Ferien, und das, drittens, alles ohne 
deinen Mann. Du!« Betty holt tief Luft. »Das ist seltsam! Das 
hört sich nach allem an, aber gewiss nicht nach meiner Frauke.«

»Mir geht es wirklich gut, echt, kein Grund zur Sorge.«
Bei den letzten Worten erhebe ich erneut meine Stimme, denn 

auf Lüneburgs Straßen ist es laut geworden.
»Was ist denn jetzt los? Ich versteh gar nichts mehr … «
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Auch da hat Betty recht. Denn pünktlich um zwölf Uhr ertönt 
das Glockenspiel im Rathausturm – und der erhebt sich direkt 
gegenüber.

»Meißner Porzellan!«, rufe ich in mein Smartphone, das ich mir 
jetzt direkt vor den Mund halte. Auch diese Info habe ich gestern 
dem Stadtführer abgelauscht. »Lüneburg hat ein Glockenspiel aus 
Meißner Porzellan. Das spielt dreimal am Tag.«

Ich höre ein vieldeutiges »Aha« und dann: »Meinst du nicht, 
dass ich … «

Rabatz! Ein gewaltiges Krachen reißt mich aus dem Telefonat, 
und ein Camembert, gefolgt von zwei Äpfeln, Möhren und einer 
roten Zwiebel, kullert über das Kopfsteinpflaster.

»Oje, ich muss Schluss machen, sorry!« Im nächsten Augen-
blick habe ich meine Freundin weggedrückt und eile meinen 
Einkäufen hinterher. Mist, meine Gepäckträgerkonstruktion hat 
doch nicht gehalten. Schnell hebe ich meinen Korb vom Pflaster 
auf und greife nach den verlorenen Stücken. Bei der letzten Ka-
rotte allerdings kommt mir eine Hundeschnauze zuvor.

»Fichte! Fichte, lass das!«
Überrascht blicke ich erst auf, dann einem schnellen Mann 

und einem noch schnelleren Dackel hinterher.
»So ein Miststück!« Der Zweibeiner hat gestoppt, und der ihm 

nun vorauseilende Hund verschwindet – hoch erhobenen Haup-
tes – in einem Eckhaus. Inklusive Möhre.

»Dieses Vieh macht mich noch verrückt.« Das offensichtliche 
Herrchen hat sich umgedreht, den Blick zum Himmel gerichtet. 
Und jetzt erkenne ich ihn: Es ist Klaas, der vollbärtige Bäcker. Ich 
spare mir einen Kommentar à la »Wie der Herr, so ’s Gescherr« 
und richte mich langsam auf.

»Ist ja nicht so schlimm. Es war ja nur eine Möhre«, versuche 
ich stattdessen zu beschwichtigen, und schiebe mit einem »Be-
kommt Ihr Hund denn nicht satt zu essen?« einen kleinen, durch-



14

aus versöhnlichen Scherz hinterher – freundlich und zuvorkom-
mend, wie ich nun mal bin.

»Blödsinn«, lautet seine harsche, seine einzige Reaktion.
Das ist ja allerhand, denke ich entrüstet. Charmant ist definitiv 

anders.
Immerhin lässt es sich der Typ nicht nehmen, mein Rad auf-

zustellen und es mir in die Hand zu drücken. Dann – ohne ein 
Wort des Grußes oder gar einer Entschuldigung – macht er sich 
von dannen. Den halblauten »Chauvi« kann ich mir einfach nicht 
verkneifen, worauf er »Das habe ich gehört« über die Schulter 
zurückwirft.

Dieser Kerl ist unverschämt, die Ziegenbäuerin hatte völlig 
recht, ein ungehobelter Klotz. Der sollte mir im Business mal zwi-
schen die Finger kommen, aus dem würde ich Kleinholz machen, den-
ke ich angriffslustig und schiebe mein Fahrrad energisch voran. 
Seit ich mich als Kommunikationstrainerin selbstständig ge-
macht habe, sind das wertschätzende Miteinander und achtsame 
Höflichkeit meine Sache. Von all dem hat dieser Mensch nun 
wirklich nichts. Nichts! So etwas wie eine gute Kinderstube hat 
der nie von innen gesehen. Und was das Schlimmste an all dem 
ist: Ihm fällt es noch nicht einmal auf ! Typen wie ihm ist der 
Selbstzweifel ebenso fremd wie die Selbstreflexion. Die pflügen 
durch ihr Leben wie ein tumbes Nashorn und fühlen sich auch 
noch gut dabei. Selbstherrliche Egomanen, die …

Mit einem Mal steigt mir ein köstlicher Duft in die Nase und 
verdrängt meine Gedanken, die mich zunehmend in Rage ver-
setzen. Aber jetzt ist da dieser unnachahmliche Geruch von frisch 
gebackenem Brot. Wie ein Versprechen schwebt er durch die 
Luft.

Mein Ziegenkäse kommt mir in den Sinn, ich sehe bildlich vor 
mir, wie sich eine Scheibe davon über eine kräftige Brotkruste 
legt, spüre beides, das eine kross, das andere buttrig weich auf … 
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Hilfe! Angesichts solch kulinarischer Hochgenüsse kann ich nur 
die weiße Fahne schwenken.

Natürlich kann ich mir zusammenreimen, dass diesem Klaas 
die Bäckerei gehört, die mir gerade meine Sinne vernebelt, genau 
diesem frechen, ungehobelten Kerl, dem ich soeben noch eine 
Abreibung vom Feinsten verpassen wollte. Und doch verbannt 
mich dieser köstliche Duft in meine eigene Machtlosigkeit.

Wie hypnotisiert parke ich mein Rad, sicherheitshalber im 
Fahrradständer, und trete in das olfaktorische Schlaraffenland hi-
nein.

Mein Mann, Justus, das weiß ich genau, würde jetzt diesen 
 gewissen, leicht spöttischen Gesichtsausdruck aufsetzen: beide 
Augenbrauen angehoben, den rechten Mundwinkel eingezogen, 
den Blick in eine leere Weite gerichtet. Und dann, nach einer 
kleinen Kunstpause, würde er sagen: »Wieder denkst du nur ans 
Essen. Dabei würden dir zwei, drei Kilo weniger wirklich gut-
tun.«

Ja, genauso wäre es, aber Justus ist fern – und ich bin im Him-
melreich. Denn schon ist sie da, die ausladende Theke mit ihren 
herrlichen, eindeutig handgemachten Broten, die sich verhei-
ßungsvoll vor mir aufreihen. Auf den ersten Blick weiß ich, wel-
ches am besten zu meiner Käseauswahl passen wird. Vom »Bäcker 
himself« ist – zum Glück – nichts, aber auch gar nichts zu sehen.

»Ich nehme das kleine Roggenbrot dort«, stoße ich hervor, 
kaum dass mich die Verkäuferin ansieht.

»Gerne«, antwortet sie routiniert und schlägt meinen Favori-
ten in ein braunes, seltsam durchlöchertes Packpapier ein. »Be-
wahren Sie es am besten hierin auf, dann bleibt es lange frisch«, 
erklärt sie, als ihr mein skeptischer Blick auffällt, »wir haben das 
Papier selbst entwickelt.«

»Das ist ja interessant, vielen Dank.« Ich greife nach dem Päck-
chen, das sie mir entgegenreicht, und lege es ganz oben auf meinen 
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Einkaufskorb. »Und jetzt könnte ich noch etwas Süßes für heute 
Nachmittag gebrauchen. Was für Kuchen haben Sie?«

»Wir haben keine Kuchen. Wir backen nur Brot.«
Was ist das denn? Ich bin irritiert.
»Aber Sie werden doch süße Teilchen haben, wenigstens ein 

paar Croissants oder Milchbrötchen.«
»Nein, wirklich, wir backen und verkaufen nur Brote.« Die 

Verkäuferin wird nachdrücklich und blickt bereits den neu ein-
getretenen Kunden entgehen. So zähle ich, begleitet von einem 
dahingemurmelten »Na, wenn das so ist«, mein Kleingeld auf die 
Theke und mache Platz. Dabei spüre ich, dass ich neuen Stoff 
zum Nachdenken habe: Denn was für ein seltsamer Typ ist dieser 
Klaas eigentlich? Ein Bäcker, der nur Brot backt? Ein selbstgefäl-
liger Eigenbrötler, der macht und tut, was er will? Höchst seltsam.

Als ich, den Kopf voller Gedanken, den Laden fast schon ver-
lassen habe, fällt mir ein leises Schmatzen auf. In einer Nische 
neben der Eingangstür liegt, gebettet auf einem kleinen Kissen, 
der räuberische Dackel. Höchst zufrieden, mit einem samtigen 
Glanz in den Augen knabbert er an meiner Möhre. Bis zu diesem 
Moment wusste ich nicht, dass Hunde auch Gemüse mögen. 
Aber die genussvolle Zufriedenheit, die von diesem kleinen Tier 
ausgeht, die kenne ich nur zu gut. So lächle ich ihm verschwöre-
risch zu und flüstere: »Lass es dir schmecken.« Dann gehe ich 
hinaus zu meinem Fahrrad.
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Vermaledeit

Grün ist sie noch, die Eiche, die ihre Äste vom Hinterhof aus 
sacht über meiner Dachterrasse ausbreitet. Ihr scheint der na-

hende Herbst nichts anhaben zu können, auch wenn die anderen 
Laubbäume längst gelbe und braune Blattspitzen zeigen. Und so 
genieße ich meine grüne Laube, strecke mich wohlig auf meinem 
Deckchair aus.

Diese Ferienwohnung, die ich so mir nichts, dir nichts gebucht 
habe, ist der Hit. Ein Glücksgriff. Eine schnuckelige Mansarde 
in einem dieser prächtigen Giebelhäuser, die Lüneburgs Gesicht 
prägen.

Ganz oben im Spitzboden ist mein Schlafzimmer unterge-
bracht: ein Traum in Weiß mit offen gelegten, gekalkten Balken, 
dazu ein schlichtes, französisches Bett mit schwerer Baumwoll-
wäsche, ein Boden aus gewachsten Bohlen, eine Kommode  – 
mehr nicht. Großartig. Ich kann nur in der Mitte des Zimmers, 
unter dem Dachfirst, aufrecht stehen, so niedrig ist es – und so 
gemütlich.

In der Etage darunter befindet sich nicht nur die Terrasse mit 
dem Deckchair, sondern auch ein hübsches, hellblau gestrichenes 
Wohnzimmer mit offener Küche. Ihr Design ist schlicht und ver-
steht sich deshalb exzellent mit einem antiken Büfett aus Weich-
holz, das geschickt in sie integriert ist. Gleich hinter ihm wird 
es gemütlich: ein hellgraues Stoffsofa, bezogen mit weichem, 
 gewaschenem Leinen, ein Lesesessel mit Fußbänkchen, dazu ein 
Kaminofen und wunderschöne dänische Sprossenfenster. Die 
Raumaufteilung ist übersichtlich, aber wohlüberlegt. Sogar ein 
kleiner Sekretär findet neben der Terrassentür noch Platz.
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Mehr Wohnung braucht kein Mensch, denke ich und wackele gut 
gelaunt mit meinen Fußzehen, deren Nägel soeben einen frischen, 
hellroten Lack bekommen haben. Dann greife ich zu meinem 
Handy, um die Wetterprognose zu checken. Für morgen plane ich 
eine Fahrradtour – und die am liebsten im Sonnenschein. Nur 
komme ich gar nicht bis zum Wetter, denn Betty hat geschrieben. 
Dreimal, um genau zu sein:

Was ist los bei dir? Warum drückst du mich weg?

Kannst du dich bitte noch mal melden.

Und zuletzt, vor knapp einer Minute:

Frauke, ruf mich an!

Ich spüre ein schlechtes Gewissen in mir aufsteigen und wähle 
Bettys Nummer, lasse es sieben Mal klingeln, dann lege ich un-
verrichteter Dinge wieder auf. Dafür schicke ich ihr meinen ak-
tuellen Standort, ein paar Bilder von der Ferienwohnung, die ich 
bezogen habe, und ein Foto von meinen frisch lackierten Fuß-
nägeln. So, das muss zur Beruhigung genügen.

Ich lasse mein Handy sinken und streiche mir ein paar Brot-
krümel, die sich auf meinem Schoß verteilen, vom Kleid. Die 
kleine Ziegenkäseauswahl, die ich soeben vernascht habe, war 
himmlisch. Und dazu dieses traumhafte Roggenbrot – ein Ge-
dicht: innen weich, fast schon saftig, außen kross und fest. Es hat, 
kaum zu fassen, noch besser geschmeckt als gerochen.

Dieser eigenwillige Bäcker versteht sein Handwerk, das muss 
ich ihm lassen. Und ja, vermutlich, muss ich seinen Laden noch 
das eine oder andere Mal aufsuchen, solange ich hier in Lüneburg 
meine Zelte aufgeschlagen habe.
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Jetzt aber könnte ich mir ein dezentes Glas Rotwein gönnen. 
Die Flasche, die offen in der Küche steht, ist gewiss noch halb 
voll. Oder ist es noch zu früh für Wein? Als ich nach meinem 
Handy greife, um nach der Uhrzeit zu sehen, blinkt es auf. Betty! 
Ich tippe auf den grünen Hörer.

»Frauke, Frauke, was treibst du nur?«, begrüßt sie mich.
»In der Sonne sitzen, Nägel lackieren, mit meiner besten Freun-

din quatschen – so was halt.«
»Und das an einem Mittwoch. Sorry, ich kann mir das bei dir 

einfach nicht vorstellen, wo du doch das fleißigste Bienchen unter 
Gottes Sonne bist. Komm, sag«, Betty holt geräuschvoll Luft, 
»was ist los?«

»…  «
»Hm, du schweigst, dann lass mich nachdenken: Müsstest du 

jetzt nicht in Hamburg sein? Hatte dich nicht diese große Ree-
derei für mehrere Trainings gebucht? Du hast mir doch davon 
erzählt, genau, jetzt erinnere ich mich wieder: Du solltest die 
ganze Crew coachen. Es gab da Probleme, weil die Passagiere, 
die auf diesen Luxuslinern durch die Weltgeschichte dampfen, 
immer komplizierter werden … «

»…  anspruchsvoller«, hake ich ein, »sie werden anspruchsvol-
ler. Wer ›kompliziert‹ nur denkt, hat in der Kundenkommunika-
tion schon verloren.«

»Aha, da bist du also wieder.« Ich sehe förmlich, wie sich ein 
Gewinnerlächeln auf ihrem Gesicht ausbreitet. »Was ist nun also 
mit diesen – ich betone – anspruchsvollen Passagieren und den 
nicht minder schicken Stewards dieser Reederei? Warum bist du 
nicht bei ihnen?«

»Die Hamburger haben abgesagt. Einfach so. Acht Trainings-
tage, ein richtig dicker Auftrag.«

»Nein«, Betty zieht das Wort in die Länge, »aber das geht doch 
nicht.«
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»Leider doch, ich war schon auf der Autobahn Richtung Ham-
burg, da klingelte mein Telefon, Frau von Mallinckrodt, die Ge-
schäftsführerin, war dran.«

»Was hat sie gesagt? Sie muss doch einen Grund genannt ha-
ben.«

»Personalabbau. Die Eignerfamilie der Reederei hatte eine 
Unternehmensberatung im Haus und will jetzt erst mal schlanker 
werden. Schlanker und smarter und jünger und dynamischer – 
und weiß der Henker, was noch alles.«

Ich spüre, wie ich ärgerlich werde, deshalb rappele ich mich aus 
meinem Liegestuhl hoch und laufe in die Küche, vorsichtig, denn 
der Nagellack ist noch nicht ganz trocken.

»Aber du warst doch fest gebucht. Hast du keine Auftrags-
bestätigung geschrieben? In deinen AGBs sind Stornogebühren 
definiert. Hast du die schon abgerechnet?«

Betty, das muss spätestens jetzt erwähnt werden, ist nicht nur 
meine beste Freundin, sondern auch meine Frau für alles Finan-
zielle. Sie hat sich mit ihrer Steuer- und Wirtschaftsberatung auf 
die Branchen Kommunikation und Kunst spezialisiert. Ein ein-
trägliches Geschäft, spätestens seitdem der Kunstmarkt boomt.

»Offiziell«, jetzt bin ich diejenige, die die Wörter lang zieht, 
»offiziell sind die Trainings nur verschoben. Sobald sich die See 
wieder beruhigt hat, will das Human Resources Management 
selbstverständlich weiter mit mir zusammenarbeiten. Auf eine 
derart kostbare Expertin wie mich will man auf keinen Fall ver-
zichten, wo wir doch so eine vertrauensvolle und sicher auch be-
lastbare Geschäftsbeziehung pflegen … «

»Das hat dir die Geschäftsführerin gesagt?« Betty unterbricht 
mich.

»Originalton.«
»Hm.«
»Genau: hm.«
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»Das heißt auf Deutsch: Du sollst brav die Füße stillhalten 
und bloß nicht irgendwelche Kosten geltend machen, sonst ist 
dein Kunde futsch.«

»Liebe Betty, ich hätte die Situation nicht besser zusammen-
fassen können.« Mittlerweile stehe ich vor dem Küchenbüfett, 
stelle mein Handy auf laut und ziehe den Korken aus der Wein-
flasche. Mit viel Schwung befülle ich ein Glas. Mit ihm, mei-
nem Smartphone und natürlich Betty geht es zurück auf die Ter-
rasse.

»Und jetzt?«, fragt sie.
»Jetzt nutze ich die Gunst der Stunde und mache ein paar Tage 

Urlaub.«
»In Lüneburg?«
»In Lüneburg«, bestätige ich frohgemut.
»Und was macht man da so? So ganz allein?«
»Oh, ich fühle mich nicht allein. Hast du nicht die süße Woh-

nung gesehen, die ich gemietet habe? Außerdem gibt es hier eine 
Menge interessanter Leute. Heute Vormittag habe ich auf dem 
Markt beispielsweise eine Ziegenbäuerin kennengelernt, die fan-
tastischen Käse herstellt, und es gibt hier einen Bäcker, ich sag dir, 
der backt … «

»Okay, okay, ich sehe, du bist wohlauf. Solange du ans Essen 
denkst, ist alles in Ordnung.«

»Haha.« Jetzt bin ich doch ein bisschen pikiert. Bin ich für 
mein Umfeld wirklich derart durchschaubar? Eigentlich reicht es 
mir schon, dass Justus auf meinem »kulinarischen Spleen«, wie er 
sagt, herumreitet. Betty muss es nicht auch noch tun.

»Also, Frauke, ich muss jetzt auflegen.« Meine Freundin wech-
selt in ihren geschäftlichen Tonfall. »Auf mich wartet das nächste 
Meeting.«

Ein kurzes »Tschüss«, und unser Gespräch ist so abrupt been-
det, wie es begonnen hat. Betty eben.
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Als ich mein Telefon auf dem kleinen Bistrotisch ablege, den 
ich neben meinem Deckchair positioniert habe, ist es still gewor-
den. Seltsam still. Ich lausche hoch zur Eiche. Kein Lüftchen 
geht. Kein Blatt raschelt.

Dafür räuspere ich mich, nehme einen Schluck Wein und lasse 
meinen Kopf nach hinten sinken. Vielleicht hätte ich Betty doch 
alles erzählen sollen. Ich schließe die Augen. Vielleicht wäre es 
besser gewesen.

Mit einem Mal ist meine gute Laune verflogen. Vor meinem 
inneren Auge sehe ich mich wieder auf diesem Autobahnparkplatz 
der A7 stehen, kurz nach Hannover. Auf meiner Windschutz-
scheibe liegt Nieselregen. Während die Lkw-Fahrer draußen aus-
steigen und ungeniert gegen alles pinkeln, was nicht weglaufen 
kann, sitze ich im Wagen und heule mir die Augen aus dem Kopf. 
Nicht wegen der Reederei, die mir gerade eine arrogante, ja, eine 
richtig fiese Absage erteilt hat, nein, ich heule wegen des letzten 
Tropfens, der das Fass zum Überlaufen gebracht hat.

Das Fass, das sich seit Monaten füllt und füllt. Das mich immer 
angespannter werden ließ und vor lauter Panik immer fröhlicher, 
lauter, aktiver. Ich bin ein Harmoniemensch, ich kann es nicht er-
tragen, wenn der Haussegen schief hängt. Dann tue ich alles, um 
ihn wieder geradezurücken.

Aber diesmal ist es mir nicht mehr gelungen. Diesmal ist Jus-
tus nur noch schweigsamer geworden, und am Ende hat er gar 
nichts mehr gesagt. Nichts, bis auf diesen einen Satz: »Ich ziehe 
aus.«

Ich ziehe aus. Das war am Sonntag. Montagfrüh schon musste 
ich nach Hamburg, zum Training bei dieser vermaledeiten Ree-
derei. Ich bin ein Profi, und natürlich habe ich mich – nach einer 
durchwachten, schrecklichen Nacht – auf den Weg in die Hanse-
stadt gemacht. Und ich war froh darüber! Was sollte ich auch zu 
Hause? Meinem Verflossenen dabei helfen, die Koffer zu packen?
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Nein, ich war erleichtert, als Frankfurt hinter mir verschwand. 
Aber als plötzlich die Hamburger anriefen und mir auch noch 
eine Absage erteilten, eine Abfuhr, als sei ich der letzte daher-
gelaufene Depp, da war es um meine Selbstbeherrschung gesche-
hen. Ich beendete das Telefonat mit einem letzten Rest von Hal-
tung – und schluchzte los. Haltlos. Um keinen Unfall zu riskieren, 
steuerte ich den nächsten Autobahnparkplatz an, spätestens da 
waren alle Schotten offen.

Ich hatte, wie so oft in letzter Zeit, das Gefühl, alles, aber auch 
wirklich alles in meinem Leben falsch gemacht zu haben.

Irgendwann später wischte ich mir die Tränen vom Gesicht, 
startete den Motor erneut und betätigte die Scheibenwischer. Ich 
verließ den Parkplatz, fuhr bis zur nächsten Autobahnabfahrt, um 
zu wenden und zurück nach Frankfurt zu fahren. Doch dann sah 
ich das Schild, dieses Hinweisschild neben der Abfahrt: Lüne-
burg.

Lüneburg. In Sekundenschnelle ließ dieses eine Wort einen 
ganzen Film vor mir ablaufen: ein reetgedeckter Bauernhof, samt-
weiche Kaninchen, Hühner, ein Pony. Meine Eltern. Endlose 
Sommerferien. In der Lüneburger Heide hatten wir einige Fami-
lienurlaube verbracht, wunderschön waren sie, damals, in längst 
vergangener Zeit.

Einem Impuls folgend, lenkte ich meinen Wagen erneut an 
den Fahrbahnrand und brachte ihn zum Stehen. Dann öffnete 
ich den Internetbrowser meines Handys, tippte »Lüneburg« und 
»Ferienwohnung« hinein. Denn was, bitte schön, was sollte ich zu 
Hause? In einer Wohnung, die ich schon immer als zu groß, als 
unterkühlt empfunden hatte, und die mich jetzt – ohne meinen 
Mann – erdrücken würde. Nein, ich wollte überallhin, aber be-
stimmt nicht in ein kaltes, leer geräumtes Zuhause.

Mit dem Daumen scrollte ich durch die Suchergebnisse. Es 
dauerte nicht lang, und ich fand es, mein Nest. Eine hinreißend 
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schöne Maisonette-Ferienwohnung, zwei Zimmer in der Man-
sarde, dazu eine Dachterrasse, die wie ein Vogelnest in die Krone 
einer Eiche überzugehen schien. Die Fotos allein reichten, um 
mich zu überzeugen. Sofort rief ich die Vermieterin an, und, ja, 
ich hatte Glück, die Wohnung war frei und sofort verfügbar.

Ich startete den Wagen, schon ging es mir wieder besser. Vor 
 allem, als ich die seltsam vertraute Landschaft der Lüneburger 
Heide erblickte, die nun vor meiner Windschutzscheibe auftauch-
te: das weite Land, seine ausgedehnten Kiefern- und Buchenwäl-
der, unterbrochen von verträumten Wiesen und Weilern.

Als ich die kleine Stadt erreichte, war ich bereit, dort zu stran-
den. Im wahrsten Sinne des Wortes, denn wie sich herausstellte, 
lag meine Wohnung direkt an der Ilmenau, Lüneburgs Fluss, an 
dessen Namen ich mich tatsächlich noch erinnern konnte. Der 
Bauernhof, auf dem ich in Kindertagen meine Ferien verbracht 
hatte, befand sich auch nicht weit von seinem Ufer entfernt.

Meine Vermieterin Frau Anderson, die direkt im Nebenhaus 
wohnt, nahm mich mit einem herzhaften »Moin« in Empfang. 
Auch das hatte ich fast vergessen: das norddeutsche, allgegenwär-
tige Moin.

Mit einem Blick schien meine lebenskluge Vermieterin mei-
nen Zustand zu erkennen. Sie stellte keine Fragen. Nach einem 
kurzen Rundgang übergab sie mir die Schlüssel, drückte einmal 
warm meine Hand und zog leise die Tür hinter sich zu.

Und dann kam ich an. Ich bekam meine Zeit und hatte mei-
nen Raum.

Später, als mich der Hunger drückte und ich wieder in den 
Hausflur trat, sah ich eine Flasche Rotwein neben meiner Fuß-
matte stehen, die auf mich wartete. »Willkommen bei uns in 
Lüne burg« stand in krakliger Handschrift auf dem Post-it, das 
auf ihrem Bauch klebte. Das rührte mich so sehr, dass mir erneut 
die Tränen in die Augen stiegen.
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So auch jetzt. Jetzt aber schlucke ich sie hinunter, räuspere 
mich und richte mich auf. Denn eine Bewegung, etwas Leben-
diges erregt meine Aufmerksamkeit. Da hat sich etwas Grünes in 
der Eiche niedergelassen: Auf einem Ast schräg über mir sitzt ein 
recht großer Vogel, eine rote Haube ziert seinen Kopf. Energisch 
pickt er in die raue Baumrinde. Ob das ein Specht ist? Ich schäme 
mich ein bisschen, da ich das nicht weiß, und bemühe kurzerhand 
die Bildersuche von Google. Tatsächlich ein Grünspecht.

Und er bleibt nicht allein: Es dauert nicht lang, und ein zweiter 
kommt hinzugeflogen. Ist das ein Pärchen? Leben Spechte mono-
gam? Ich widerstehe dem Impuls, Wikipedia danach zu fragen. 
Dafür kommt mir eine Geschichte in den Sinn, die mir meine 
Mutter einst von den Waldkäuzchen erzählte, damals auf dem 
Bauernhof. Wenn es Nacht wurde, hörte man dort die Eulen rufen, 
ihr lang gezogenes »Huu-hu-huhuhuhuu« klang in den Ohren 
 eines Stadtkindes ganz schön unheimlich. Vermutlich um mich 
zu beruhigen, erfand meine Mutter eine weitere ihrer zahllosen 
Gutenachtgeschichten. Sie handelte von zwei Käuzchen, die nach 
gemeinsam bestandenen Abenteuern in eine gemütliche Baum-
höhle zogen und ein Leben lang beieinanderblieben. In meiner 
Erinnerung sind Waldkäuzchen die treuesten Tiere der Welt, und 
wenn sie ihr »Huu-hu-huhuhuhuu« rufen, dann nur, um dem an-
deren zu sagen: »Ich bin da, ich bin immer für dich da.«

Ob das wirklich stimmt, weiß ich nicht. Ich habe Google nie 
nach der Treue von Waldkäuzchen befragt – und werde es auch 
jetzt nicht tun. Viel lieber schaue ich den beiden Grünspechten 
hinterher, wie sie, einander folgend, durch die Baumkrone hüpfen. 
Und ich nehme es als ein Omen, als ein versöhnliches Zeichen.

Vielleicht wird ja alles wieder gut. Ja, vielleicht.
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